«Италия - 86 тыс заболевших. Испания - 65 тыс. Франция - 33 тыс. Украина - 310 человек. Самообман»: журналистка рассказала о замершем городе

28 марта 2020 г., 23:02:00

1273

«Италия - 86 тыс заболевших. Испания - 65 тыс. Франция - 33 тыс. Украина - 310 человек. Самообман»: журналистка рассказала о замершем городе

Мимо гостиницы Интерконтиненталь, закрытой на карантин, киевский бездомный лениво тащит желтый чемодан на колесиках. Весь в наклейках.

Судя по аппликациям, бывший владелец объездил целый мир. Летал в Париж, в Исландию и даже на Занзибар. Раньше чемодан был модным, но со временем колесики отлетели, осталось только одно. Поэтому о приближении странного человека слышно за километр. Чемодан оставляет желтую полосу. Скрежет пластика по асфальту напоминает, что ещё недавно этот дипломатический квартал у Софиевской площади был обласкан туристами. А сейчас никого. Только редкие местные жители и бомжи - хранители памяти былой роскоши.
Попрошайкам тут сейчас скучно. Городские как свои, и клянчить у них на булку кажется анекдотом.
- Дайте копеечку.
- Нет мелочи. Извините.
- Тогда бумажечку, - а глаза хитрые, смеются. Беспечные свободные люди города.
Ладно, хуй с ним. 10 грн в кармане.
- Вы просто фея!
«Нюхаю клей, вижу фей», - думается про себя. Сюрреализм этой картины дополняет заколоченная витрина ювелирного магазина - собственники предвосхищают акты мародерства. Если карантин продлят ещё ещё на пару недель, вскоре так будут выглядеть все улицы Киева - заколоченными.
По улице медленно передвигается одинокая машина полиции с громкоговорителем на крыше. Похожая на гигантскую муху. Из фильмов про апокалипсис. Из динамиков методичный голос рассказывает невидимым людям о том, что всем нужно спрятаться по домам. Сохранять дистанцию, не кучковаться и предохраняться масками. В стране - эпидемия.
А погода так и шепчет об обратном.
Эта весна будет во мне голод.
Эти птицы, слетевшиеся с тёплых краев, эти беременные кошки, как козы щипающие первую траву в поисках витамин. Все вокруг щебечет, галдит, ползает, рождается, пахнет, волнит, а нельзя. Это чертова болезнь как бы запрещает нам сближаться с природой. Хочется расправить крылья, а нужно сидеть. Хочется объятий и близости, а нужно держать дистанцию.
Это странное несовпадение ритмов. И смыслов. Жизнь и смерть одновременно. Вся красота живого надвигается с такой же решительностью как эта чума. И абсурдная статистика, которая так бьет по ушам как барабанная дробь.
Италия - 86 тыс заболевших.
Испания - 65 тыс.
Франция - 33 тыс.
Украина - 310 человек.
Самообман.
Такой утешающий и пугающий одновременно.
А вдруг мы проскочим? А вдруг так случилось, что мы переболели прошлой зимой? А вдруг у нас правильный национальный иммунитет, потому что последние пять лет мы жили в тотальном стрессе. А вдруг это сделало нас крепкими как сталь?
Навстречу выходит пара. Их щеки алеют прогулкой. Румянец нагретый свежим воздухом, быстрой ходьбой и смехом. В больших городах так было всегда: кто-то плачет, а кто-то смеётся.
Она разминает скулы пальцами - щеки болят от улыбок. Он снисходительно и молча за ней наблюдает. В его глазах Чёрное море, эмоцию не разгадать. Видно, что они хорошо разболтались. В том смысле, что много болтали и это несколько расшатало привычный устой жизни каждого. Они идут по пустому городу, охваченному пандемией, шагают своим эмоциональным коридором, как без вести пропавшие. Такими же коридорами с Владимирской горки выплывают другие пары - столичные гедонисты, привыкшие к уютным кафе и киевским кинотеатрам. Эти привычки былых времён нынче кажутся расточительством, почти декадантством.
Ломка и тоска по городскому ритму выгнала их на холмы. Раньше они встречались в ресторанах, а теперь гуляют по паркам как в школьные годы. Все в масках, все на дистанции.
Может я считаю, что все хорошо, а на самом деле все они глубоко больны. И если выключить солнце их головы засветятся как неоновые торшеры.
- Танечка, это вы?
- Это я. Ах Ваня! Так много людей в масках. Все стали похожи друг на друга - не различить.
- Татьяна, ваши глаза не спутать.
Глаза всегда выдают.
Танечке лет 75, Ванечке не меньше.
Она хвастается покупками из магазина: украшения для пасхальных яиц, сахарная пудра, узорчатые салфетки.
Послушайте. А ведь скоро Пасха.
А на Пасху всегда случаются чудеса.